Іноді здається, що бюрократичний ідіотизм — це єдина справді універсальна мова людства.
У штаті Флорида, де сонце світить настільки яскраво, що, певно, засліплює не лише туристів, а й представників закону, патрульний зупинив дівчину на ім’я Кеті. Причина зупинки: розмова телефоном за кермом, тримаючи його в правій руці. Штраф — 116 доларів. Звичайна ситуація, якби не одна деталь: у Кеті з народження немає правої руки.
Переглядаючи запис з нагрудної камери поліцейського, мимоволі думалося, що дивишся якийсь забракований епізод комедійного серіалу. Офіцер монотонно озвучує причину зупинки. Дівчина мовчки підіймає праву руку — вірніше, те, що від неї залишилося — і з усмішкою запитує, чи не хоче він просто закрити цю справу і розійтися. Будь-яка людина, не обтяжена формою, напевно б здивувалася, вибачилася за неуважність і пішла далі.
Але бюрократія не здає назад. Офіцер просить її присягнути, що вона не порушувала, використовуючи усталений американський вислів “поклади руку на Біблію”. Вона знову підіймає частину руки. Він, анітрохи не зніяковілий, радить їй використати іншу руку. І спокійно йде виписувати штраф.
Три місяці ця дівчина доводила державі, що не порушувала правила, бо фізично не могла цього зробити. Три місяці листувань, згаяного часу та формальних відписок. Зрештою, їй довелося зробити те, що робить сьогодні будь-яка загнана в кут людина — викласти відео в мережу. І лише коли соцмережі підняли хвилю обуреного реготу, справу зрушили з мертвої точки.
За день до фінального суду штраф тихенько скасували. Формулювання, з яким поліція закрила справу, звучить як вершина чиновницького цинізму: “через брак доказів”. Брак доказів, які весь цей час буквально були відсутні на тілі водійки.
